我的世界尽头

“我们预计每天会来五万人，结果却来了100万人。我饿了整整两天，因为我们不能走出去买东西。所以我只能吃玉米片度日。这些孩子都很不错。他们总是‘先生’这个，‘先生’那个，‘谢谢’这个，‘谢谢’那个。没人可以抱怨这些孩子。这个音乐节太大了，对世界都是如此。这是前所未有过的。”

这是『Woodstock』纪录片开篇对当地居民的一段采访。而在音乐节举行的前几个月，住在那边的人们还把即将到来的年轻人视之为洪水猛兽，在他们看来，围绕在这些嬉皮士身上的无非就是邋遢外表和大麻迷幻药，考虑到与之相随的交通堵塞和污水废物，这个只有几千人口的Bethel小镇立刻陷入了恐慌。可这个为期三天、聚集50万人的音乐节除了两人因意外致死，没有发生任何的骚乱和暴动。而在Woodstock之前，最大型的音乐节也不过两三万人，它的举办无疑是创纪录的，而其“和平、反战、平等、博爱”的主旨更是激荡了一代人的灵魂。

       1969年对美国来说是不同寻常的一年。那年的7月20日，阿波罗号登上月球，标志着美国在抗苏联的冷战中取得了科技性胜利；相隔不到一个月时间，Woodstock让世人见证了一次“爱与音乐”的盛大聚会，以原始的热情将理想凌驾于冷漠隔阂的现实。能让我们在胶片中身临其境Woodstock的壮观景象，应该要感谢Michael Wadleigh和他的团队，在制作人纷纷回绝拍摄摇滚纪录片的情况下，这个当时以拍摄独立和地下电影闻名的年轻导演却不计报酬、欣然地接下了邀约，而日后大名鼎鼎的导演马丁•西科赛斯也参与了影片的剪辑工作。最终，这部电影用去了长达120英里的胶片，留下了300小时的珍贵资料。1970年3月26日，华纳公司将这部长度为184分钟的纪录片搬上了大荧幕，这部制作成本仅60万的影片单单在美国就创造了5000万美元的票房，并在1971年的奥斯卡颁奖礼上赢得了最佳纪录片大奖。『Woodstock 3 Days Of Peace & Music 1969』至今依旧是电影纪录片翘楚之作。1994年8月，在Woodstock的25周年纪念之时，发行方又重新推出了长达228分钟的导演剪辑版本。

       Wadleigh用镜头记录下的场景始终赋予一种理想主义的气息，Woodstock仿佛一座乌托邦的乐园，田园牧歌的画意让人们找到了心底里期许的世外桃源——安宁静谧、与世无争。姑娘们欢笑着骑着马儿，男孩们裸着上身搭建着舞台，享受在金色阳光中的人们好似一个个上帝的孩子披着金色的光芒。然而一切又是如此真实，那些流涌澎湃的激情，那些油腻腻的卷曲头发，那些面对镜头毫无羞怯的袒露身体。歌迷们用最原始的方式表示着他们对自由的向往及对战争的厌恶。尽管成长的富裕环境的嬉皮士一代总被看作是用毒品麻痹自我、空喊着和平口号的避世分子，但Woodstock为他们提供了一个实现理想的舞台，创造了嬉皮运动的颠峰。

       而这背后的故事则更耐人寻味，四个没多少经验的年轻人只是凭借一腔热情走到了一起，策划组织出这样一个庞大而波折不断的音乐节。John Roberts和Joel Roseman最初只是想写部肥皂剧，为了体验生活不知不觉成为了冒险投资人；吊儿郎当的Artie Kornfeld在唱片公司工作，经常与歌手打交道；而年纪轻轻的Michael Lang之前倒是有过举办大型音乐会的经历。虽然看上去有点不靠谱，不过他们的干劲却让不可能变为了可能，整个音乐节耗费高达240万美元，虽然这由此让投资人背下了上百万美元的巨债，但从以赢利为目的的演出变为一场免票的音乐会，也让Woodstock避免沾上了商业的世俗铜臭，造就了无数人心目中“爱与音乐”的三天。

       中国人似乎对Woodstock总有种难以言喻的情结，当我们拥有了第一个大型的户外音乐节，时钟已经走到了21世纪，而我们看到的除了越来越漂亮的舞台外，就是那些眼花缭乱的赞助商标志和借着音乐节东风的摊位了。而人们来音乐节的目的，不是冲着喜欢的偶像而来，就是为了在庸碌的生活找些可以High一把的乐子，或许我们错过了一个年代，所以一些纯粹的东西，我们再也寻不到。

Woodstock上最难忘的还是歌手们的表演，The Who、Joe Cocker、The Grateful Dead、Johnny Winter、Santana、The Jefferson Airplane、Creedence Clearwater Revival等一连串六十年代如雷贯耳的名字都位列在了这个传奇的名单中。为了创造出当时音乐界最豪华的演出阵容，主办方甚至不惜血本地开出了不可思议的高价，当然，这一切的努力是值得的。因为在三天的时间里，人们就亲眼目睹了这辈子也许都难以复见的壮观现场。尽管木头搭制的舞台是那么的简陋，尽管严日和暴雨考验着人们的耐力，可歌手投入酣畅的表演和观众迸发喷薄的激情却让你感到了音乐的真正魅力所在。Richie Havens鼻尖盈盈欲滴的汗水、Joan Baez坚毅的炯炯眼神、Janis Joplin如野兽般嘶吼的狂放嗓音、Sly And The Stone Family衣袖上飞扬的流苏，这是一段难以去表述的特殊时刻，因为无论是台上还是台下，每个人只能经历一次。我们不会再有一个1969年，那个半是经济腾飞半是动荡起伏的年代，所有热爱和平的心都因为痛恨世界另一头的残酷战争而紧靠在了一起。Woodstock以音乐之名聚集起了无数听者，但它所蕴涵的自由意义已经远远超脱了音乐本身，成为了一代人的标志。

       在纪录片里，Wadleigh运用了新颖的多银幕手法，从不同侧面反映了音乐节的方方面面，和平、人权、代沟、人与自然关系等细节都被镜头的捕捉下，一一呈现在我们面前。导演还作为旁观者不露声色地表现了许多隐喻性的含义，比如那些没买票的人踩破铁丝网入场象征着打破藩篱，比如那些不同肤色的人种聚集在一起意味着平等博爱，还有在泥泞红土上滑步的青春肆意，在河水中沐浴的坦荡纯真。特别在被意外拉上台救场的John Sebastian演唱《Younger Generation》的片段中，镜头都对准了被嬉皮士父母带到音乐节的幼龄孩子，金灿灿的卷曲头发、毫无怯意的单纯眼神、满地奔跑的胖鼓鼓身子，看他们好奇地摆弄乐器，真是像极了圣母画上的天使。导演显然把希望寄托到更年轻的一代——但愿战争的阴影不要在他们身上重蹈覆辙。

就个人而言，Jimi Hendrix的吉他Solo是整个Woodstock上最激动人心的表演之一，它是音乐节的高潮和句点，Hendrix用绚烂的技艺带给了歌迷充满想像力的音乐旅程。虽然演出进入尾声，许多人已经由于要赶回去开始新一周生活而提早撤离，但直升机从空中俯拍的人群依旧是绵延不绝、排山倒海。也因为如此，Hendrix留下了一个经典的瞬间，经过改编的《星条旗永不落》不仅成为了他的代表作，也在日后被不少歌手所竞相效仿。他紧闭双眼时的忘我，仿佛就像是六十年代义无反顾的理想主义，只为寻求还原本真的激情。

       1999年的Woodstock纪念演出演变为骚乱最终草草收场并不令人奇怪，当人们习惯于歌舞升平、物质消费的富足生活，音乐也只能以娱乐的附属品形式出现，这就像是一本书被抽掉书脊，书页便会散漫无序地洒落一地。没有Woodstock日子照样热闹，我们一年有接连不断的音乐节，然而到下一次成为历史标签的盛会，不知还要等待到何时。你可以用Live Aid、Live 8、Live Earth来举例说明全球大型演唱会的收视范围有多么广阔，但这又代表了什么，非洲的饥民依旧在死亡生死线挨饿，全球的气候仍不断地变暖，歌手似乎更多是为了吸引公众注意的作秀者，观众好像更多是为了图个热闹的看客，即使它募集到了堆成山的亿万善款，也无力改写现有的境况。

       怀念那些湿答答卷发、黏乎乎红土的久远画面，爱与音乐，直至永远。（原载于『Hit轻音乐』）

我们在三岁和三十岁的中间二十多年总是过得很匆忙。多年后，大家可能会找到自己各自的伙伴渡过余生。然后可能被现实催着享受不了几年的功成名就马上开始更年期。用我母亲的话说，结婚是为了找个伴，生孩子是为了自己的晚年。我想这个大概是她几十年以来对婚姻这个虚无缥缈的社会活动最好的理解。我们从小被灌输这样一种意识：恋爱为了修成正果和TA结婚，结了婚有了孩子可以安享天伦之乐。结果太多的人被这种别人意识上的幸福存在而局限了。我并不是要完全反对婚姻，在人类没发明更好地为爱情做一个了解的方式前，当前的形式自然对大多数人都挺好。

我的叔叔是一个有先进思想的名校毕业生，四十出头身处闹市事业有成。在他看来，婚姻其实是人类的倒退，是束缚人性的形式。我们因为有类似的看法，所以进行过一些对话。对话的具体内容由于时间过去尚久有些模糊，基本是一些文化人对婚姻的右倾理解。后来我问他，结婚之后要如何去维系这段感情。他说靠的是回忆——一想到以前他追婶婶的种种艰辛，年轻的时候他们那么美好的时光，这么多年来的相扶相持最后积淀成的记忆让他很难不去对家庭负责。如果是这样，那么婚姻法就应该废除了，法律再严肃碰到爱情无非废纸一张。原来之前他对婚姻的偏激见解，仅仅是因为很理性的分析了下性别上的特点得出的。男人赚钱积累社会资源其实是为了吸引女性的注意，根据人类贪婪的本性顺理成章地女人越多越好。而女人因为生理的原因只是需要一个肩膀。我说如此看来，你有很明显的大男子主义情节。他说：没有办法，现在还是父系氏族社会。

晚上看得《american beauty》，让人不禁想起婚姻对人性的影响。我想导演一定是对婚姻有排斥心理的那一族。影片中出现的两个家庭都显得那么扭曲和不和谐。有的人在婚姻里失去自我，有的人在婚姻里麻木不仁，有的人想跳出来，有的人基本无视。小孩子在年少轻狂的时候可以无所畏惧，而成人在用成人理性的思考过了许多年浑浑噩噩之后被压抑的情绪终于迸发了。我很喜欢那个父亲，因为女儿的性感死党而瞬间改变了整个人生轨道。他开始继续变得年轻有活力，不安常理出牌随心所欲，这是一种很理想的状态。可以看出他深爱着自己的女儿，甚至对妻子的出轨也完全的包容了。他悟出了人生的真谛就是追求快乐，呵呵，不就是“及时行乐”么。那种大包容的感情不是装出来的，那一刻他如同神一般地想把光芒传递给所有人，我相信他自己亦是沐浴在这层光辉下，连着说到“I AM GREAT”。然后这一些都归结于一个未成年的少女米琪。我多希望在我们最失望落魄的时候能出现一个米琪，因为她的美丽而得到重生。因为这么一个人而积极地去面对生活中所有的消极，用爱打败不景气。

我大概是一个恋旧的人。所以什么事情都变成了后知后觉。我大概是一个善变的人，所以真的要等时间来考验。现在是凌晨2点，我记得我在22岁之前才会在这个时间写BLOG。当然我现在不能上网，是写在电脑里转发上来的。希望不算太迟。

.毕业
终究还是毕业了。从大一入学到转身一晃的四年后的华丽丽谢幕，我始终在纠结要把握的东西。回想起来，大多美好的东西都没有丢失，我军的阵地还在。放弃的东西，可能美好但是毕竟时间和情感不能重拾。毕业照扔在四年积累出来的杂志上，像个符文。昨天晚上临睡前我看见它露出的一角便顺手拿来看看。里面的人都很年轻，现在看还是很熟悉的一张张脸有一个个美丽笑容——和时间无关，他们就被记在那里成为某种意义上的永恒。路遥远。
总的说来我的毕业被某种奇怪的思想给压抑了，拒绝感动拒绝被感动拒绝煽情和回忆。因此在最后一个夜晚我们都喝了很多，喝到边说话边吐甚至当街撒尿、大喊大叫。我手机摔了三次，目前除了发短信偶尔会有点小问题基本正常。砸掉了很多酒瓶，对不起阿三烧烤的老板娘，估计那几天你们也习惯了。然后连夜我们醉熏熏地从四楼搬下来许多行李，有箱子有麻袋。那两个两人才能搬动的箱子里面是我多年的杂志和书，本来打算摆地摊买掉也流产了，我只能带他们连夜出逃。宿管阿姨人很好，12点了也由我们折腾，等在门口送我们上的车。我们晕乎乎握着阿姨的手说了很多乱七八糟的话，坐上包来的面包车把车载开得很响一路向市区开去。离开传媒大门的时候看都没看一眼。我清楚得记得我当时说得一句话：四年前我穿着这件衣服来这里四年后我要是穿着它离开就太傻逼了，哥们儿上路了！

代代才人出

.摇滚梦
然后我想到了很多熟悉的面孔……我们一起疯过，一起在台上台下叫着哭着，一起有过所谓的梦想，一起喝酒骂娘抽烟踢排练房归来路上的每一个石桩。有一次喝了很多白酒，回学校的路上我居然把新买的手机扔到了河里。我记得我们稀里糊涂的到了学校的排练房，途中吓到了好多人也不乏被吓哭的，毕竟晚上。在排练房发完骚之后，我们一路高歌，踢翻校园里每一个垃圾桶，惹得大约有10个朋友过来企图制服我们。我记得当时无畏极了，场面也很壮观，我们几个在前面跑，他们在后面追着，再后面有人在清理案发现场——就是那些垃圾桶。我从来没有那么快乐过，谢谢。呵呵，我发现很多屁事在事后回忆起来总要显得悲壮许多。以上是我想起王明这个流氓的第一影像。当然他第一次给我留下的印象就是个混混，后来的事情基本想不起来了，太多了。我们组过乐队，和乖男孩小夫一起还有神秘女贝司手土豆。有段时间就我们两个玩儿，模仿各种明星乐队，包括当时没事儿来杭州圈钱的冥界乐队。我们人手一个麦，各自操自己的乐器，一曲完毕还要兼扮演观众，想起来实在是太2了。
经常和我去排练房玩儿的主要有小夫和宋。加上小明，总共是三种自嗨状态。最正常的是天夫组合，和排练差不多。然后是宋天组合，小宋同学一般弹到掉皮才会歇歇。然后神经病明天组合，大半夜的我不想回忆了。
anyone一直的残念就是没能自己写歌就解散了。supernova的残念就是想法的不统一最后时间不等人。现在活着的还有看得到解散日期的巫毒小子和前途未卜的攻乐团。我大学的摇滚梦真就是南柯一梦，醒来的时候社会和前途明晃晃的在眼前放着，不能熟视无睹，得过且过的日子结束了。
想起刚接触摇滚乐的时候我还处在说做就做的年纪。那个时候组舞团，外场一个人要在台上撑一首10分钟的歌曲，使出浑身解数。受了硬伤之后开始学打鼓，然后组乐队。学了不到1周就上台表演，当时紧张得不行，几乎只敢打基本节奏，曲毕长出一口气。现在身经百战对上台已经麻木了，似乎最近一次在台上有一点紧张情绪的演出还是去年一个2000人的大型摇滚节。
我很少花这多篇幅来写关于摇滚的东西，原因是我觉得我说不到点子上。这个东西很私人，我很难用文字来表达我对音乐和乐队的感受，就像想花笔墨来描写这些年碰到的人们一样，一言难尽不如相濡以沫。那些人和事已经很自然地融入我的生命，他们实在地存在过，超越生命。

.504和YYY
大学里面我换过好多次寝室，租过外面的房子。住过的寝室里面让人有完整感的就属504号了。人员完整，住的时间也久，可以抽烟和通宵上网。几乎算得上人间天堂，我们用一种要耗掉寿命的生活方式来争分夺秒地享受那些日子。大二的课程很无聊，于是都是选课上，早上的课程基本都被枪毙掉了。冬天的时候买好菜和酒，瞒着宿管阿姨吃通宵的火锅喝通宵的白酒抽通宵的烟吹通宵的牛。我们在门后贴上“及时行乐”的字样，那一刻我才明白大字报和标语的用意。这四个极具煽动性的字眼，成全了一个又一个打给辅导员的请假电话和装病的谎言。但是乐此不疲。
YYY是另一个乌托邦。有鸟瞰整个大学城的屋顶，我是多想再回去一次那里。有两个山羊座的急性子男生，所以做什么事情都显得很有干劲。晚上我们在屋顶烧烤，对面楼的以为火灾纷纷探出头来看，然后我们就扯着嗓子喊，自助烧烤20一位~~~YYY是那个小区的缩写，月雅苑。还有多久我会想不起那群夏天躺在倾斜屋顶喝菠萝啤的年轻人；吓人的避雷针；消瘦的外卖小伙；那场虚惊一场的火灾；通宵拍摄的《nasty story》；加红酒的特料红烧肉；还有七七，刘廉2缺1的玩具咪咪；还有我迄今最久的一次恋爱。

.着落
我其实计划好了接下来两年的时间。但是现在还不能说。很多事情需要厚积薄发，等事成了再辅以想当年之类的陈词比较有吹牛的意境。经过两个月的折腾，工作和生活都算安定下来了。过了几个消停的双休日之后，最近发现很有回家的需要，打算等雨季结束就回去一趟。

回忆这个活动无非就是人和事，我今天没有要感谢谁和怀念谁的意思，想到写到的一些事情算是此刻的念想。这样在人生转折点写一篇稍胜流水账的文章的打算也算是有了着落。

我曾经一度愤青，但是后来越来越见人说人话见鬼说鬼话，还觉得自己成长了不少。

在中国成功的标准已然是掌握财富的多少，而且在中国诚实已然是一种奢侈的美德。

仔细回想一下，你丢失的美好的东西。真挚的，不世故的，脸红吧！

最后支持艾未未，和他说真话被查封的BLOG

http://blog.sina.com.cn/myblog/htmlsource/blog_notopen.php?uid=1195348141&x

上面最后一篇文章：

于是星期天早上起来的时候，我做了一个伟大得决定——把风拉起来